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C^fnìroduchon

Un bărbat aflat la sfârșitul vârstei mijlocii (deși vârsta lui este neimportantă) se plimbă pe un bulevard înfrunzit, neînsoțit, cu excepția umbrei proprii. Imbracat in

un costum largi care ar putea data din anii 1940 mai degrabă decât din secolul 21, cu o pălărie înghesuită pe cap, merge înaintea fotografului, cu mâinile strânse la spate. Există ceva în același timp casual și intenționat în pasul lui pe măsură ce avansează pe distanța medie, o direcție în care ochii noștri sunt conduși de un șir aparent nesfârșit de becuri care atârnă între stâlpii de iluminat deasupra capului său. În momentul în care fotograful a surprins, o suflare de vânt îi umflă ușor jacheta și își întoarce fața spre stânga, astfel încât să-l vedem din profil, cu expresia nici fericită, nici tristă, pur și simplu observatoare.

Aceasta nu este o fotografie pentru cei care caută acțiune, narațiune sau dramă înaltă. L-am văzut prima dată pe perete într-o expoziție. Două săptămâni mai târziu, când mi s-a întâmplat să dau peste fotograf, era încă proaspăt în mintea mea. I-am descris-o: cel al bărbatului în costum care merge, care întoarce capul, exact când vântul îi prinde jacheta? Kazem Idakimi a devenit animat, așa cum tind să facă fotografii atunci când își discută despre munca lor. „Da, da”, a spus el, „a trebuit să merg în spatele lui cincisprezece minute înainte să se întâmple asta. Ai observat că jacheta lui și ghiveciul au aceeași formă?

Nu eram sigur că am observat, așa că m-am întors încă o dată la imagine. Desigur, căruciorul, dacă vreți flâneurul, se apropie de o jardinieră de beton în mijlocul trotuarului care arată ca un zburător.

farfurie sau gura unui crin. Jacheta bărbatului, evazată în talie, este o inversare a formei, ca un clopot. Fotograful, urmărind silueta solitară din fața lui, a așteptat acest moment, când acțiunea vântului și congruența aparențelor fizice se reunesc și poate apăsa declanșatorul. Acest moment, în care nu se întâmplă nimic mare, este totuși o fântână în care ne putem scufunda iar și iar, un fragment de prezent experimentat intens.

Este o fotografie foarte europeană; sau cel puțin, este foarte mult într-o tradiție europeană și americană a fotografiei de stradă, atât în subiectul său, cât și în procesul de creare a acesteia - fotograful își urmărește prada, așteaptă să sosească acel moment în care șansa și așteptările se ciocnesc. Chiar și tehnologia folosită - filmul alb-negru încărcat într-un SLR Canon - este puțin schimbată față de prima jumătate a secolului al XX-lea. Umbrele aruncate de copaci pe trotuar sunt un motiv familiar în zeci de lucrări din epocă. Hainele bărbatului sunt atemporale; Străzile de ambele părți ale trotuarului sunt îngrozitor de goale de trafic. Fotograful a obținut cumva invizibilitatea, capabil să înghețe un moment pe film fără a întrerupe fluxul după-amiezii târzii. Cu toate acestea, nu suntem la Paris sau New York, ci Isfahan; știm că fotografia a fost făcută în 2004. A devenit camera o mașină a timpului, transportându-ne înapoi la o vârstă mai timpurie? Sau, într-adevăr, o metodă de a traduce pentru noi o scenă străină într-o limbă pe care o înțelegem, lăsându-ne să respirăm atmosfera unui trotuar pe care puțini dintre noi îl vom vizita vreodată, într-o țară mai des reprezentată în hiperbola discursurilor politicienilor? Trebuie să ne întrebăm, așa cum trebuie să facem atunci când ne uităm la oricare

imagine fotografie, cine este fotograful și unde se află în raport cu ceea ce fotografiază?

Să luăm în considerare o altă imagine care tratează această întrebare în mod explicit, singura fotografie din colecție care înfățișează vizitatori din afara țării. Scena are loc în Piața Naqsh-e Jahan din Isfahan, a doua cea mai mare piață publică din lume. Trei turişti germani stau pe o bancă, angajaţi într-o interacţiune prietenoasă cu un grup de familie; femeia dintre ei și-a acoperit capul din respect pentru obiceiurile locale, așa cum este indicat în ghidul ei. Un băiat iranian, în vârstă de probabil 10 ani, face un dans pentru un bătrân german,

care își face fotografia. Frații băiatului, sau prietenii, se uită amuzați. Din nou, scena este frumos compusă. Băieții dansatori cu brațele întinse ecou crucifixul format de potecile pe care stă; orizontul din spatele lui este format de conturul lung și jos al Moscheii Sheikh Totfollah, unică printre moschei pentru că nu deține un minaret. Un băiat mai mic, cu mâinile în buzunare, se uită drept la aparatul de fotografiat, cu chipul o imagine de amuzament ironic. Ceea ce vedem este o fotografie care înfățișează fotografia în sine, un anumit tip de fotografie: fotografia făcută de germani este una turistică, poate singura pe care e posibil în acest moment și în acest loc să o facă, pentru că străinii atrag asupra lor atenția băieților mici și a tinerelor zâmbitoare. Nu pentru ei posibilitatea de a se plimba neobservat pe bulevardele luminate de soare marcate de umbre, pur și simplu

observând scena trecerii. Figura din prima fotografie, poate v-ați dat seama, este un cifr pentru fotograf însuși, un rătăcitor pe străzi și piețe, un colecționar de impresii trecătoare. În schimb, bărbatul care aude camera în a doua fotografie reprezintă soarta vizitatorului occidental într-o altă cultură, condamnat să fie în centrul atenției, a cărei însăși prezență schimbă ceea ce se întâmplă în fața ochilor lui într-o măsură care face fotografia neînscenată. totul dar imposibil.

Acest lucru este bine și bine. Totuși, pe măsură ce ne uităm prin imaginile din această carte, ne dăm seama că și ele, într-un fel, sunt fotografii turistice; multe dintre ele sunt luate în obiective turistice, în parcuri, pe malul râului, la religii importante sau monumente de istorie. Fotograful nu a căutat scene senzaționale care să confirme preconcepțiile occidentale despre Iran; nu vedem nicio imagine cu demonstrații în masă, politicieni de brand sau fani ai religiilor. Subiecții fotografiilor sunt în mare parte iranieni pe timp liber. A examina un popor în repaus înseamnă a vedea ceva despre societatea lor care nu este dezvăluit în buletinele de știri sau articolele liderilor. În timp ce spațiile publice din Paris, New York sau Tondon plin de turiști din întreaga lume, parcurile și piețele orașelor din Iran, climatul politic fiind ceea ce este, sunt în mare măsură rezerva iranienilor. În aceste spații comune, familiile se distrag, luând viețile pe care le trăiesc de obicei în spatele ușilor închise. Mănâncă împreună, împărtășesc povești, joacă șah, beau ceai și se fotografiază reciproc, acționând ca turiști în propriul lor ținut. O imagine înfățișează un grup de familie strâns unite, picnicând împreună pe iarbă. Corpurile lor formează o formă perfectă de potcoavă; un tânăr, la sfârşitul adolescenţei sau la începutul lui douăzeci de ani, se află în centrul Frainei. Cu lingura

mâna, se oprește între guri. Toată energia grupului, se pare, este concentrată asupra lui. Locul lui în compoziție reflectă locul său în familie;

îndrăgit de mama lui, admirat de surorile sale, admirat de frații săi mai mici, se bucură de strălucirea atenției lor, încrezător în tinerețea și înfățișarea lui. Îi este întors spatele fratelui său mai mic, al cărui chip este contorsionat de lacrimi; Din anumite motive, el este blocat pentru acest moment din cercul familiei, iar fotograful a surprins această mică dramă domestică. Intimitatea fotografiei amintește de fotografiile incluse de William Klein în cartea sa Roma (1952), cu familii italiene care se relaxează la plajă. „Familia din Italia nu este un No Mans Tand ca în altă parte”, a scris el, cu cuvinte care ar putea fi la fel de ușor folosite despre Iranul pe care îl descrie Hakimi, „ci o societate de admirație reciprocă în care părinții și copiii se adoră unul pe celălalt în mod inconștient”.

Pasiunea lui Hakimi pentru fotografie s-a născut devreme. „Tatăl meu mi-a dat aparatul foto lui – un Contax ЗА, un aparat foto foarte bun – când eram mic. Obișnuiam să fac fotografii de familie”, își amintește el. „Am călătorit mult cu el când eram copil, în tot Iranul. Era un pic aventurier. Era un om plin de compasiune, foarte optimist și entuziasmat de viață și se amesteca cu toată lumea... Prin el am învățat să privesc lucrurile din jurul meu.”

Pentru o perioadă după ce a venit să locuiască în Marea Britanie, Hakimi a lăsat camera deoparte, dar interesul său pentru fotografie a fost trezit spre sfârșitul adolescenței, când și-a achiziționat prima Teica. La Politehnica din Oxford, subiectul său era Inginerie Civilă,

dar își amintește că și-a petrecut la fel de mult timp în departamentul de fotografie, cât și în studiile sale oficiale. Mai târziu, Stili a studiat pentru un В-Tech în fotografie la Richmond upon Thames College din Twickenham. Cu toate acestea, când s-a întors în Iran cu un aparat de fotografiat, ca un iranian vorbitor de farsi care a înțeles cultura oamenilor care îl înconjurau, poziția sa a fost foarte diferită de cea a turiștilor germani. În timp ce făcea aceste imagini, a călătorit cu familia sa, vizitând locuri pe care alți iranieni le place să le viziteze; camerele din astfel de locații sunt omniprezente. El a fost, cu alte cuvinte, fotograful cu alibiul perfect, prezența lui în orice fel explicabilă și deci neremarcată. Pe lângă oamenii care se relaxează în aceste spații publice, s-a concentrat asupra celor care le frecventează, pentru care aceleași locații sunt un loc de muncă sau chiar o casă: cerșetori și muzicieni stradali, vânzători și comercianți stradali, copii. Aceste subiecte i-au fascinat de mult pe fotografi, de la Charles Nègre care lucrează pe străzile Parisului de la mijlocul secolului al XIX-lea până în zilele noastre. Dacă săracii sunt mereu cu noi, după cum se spune, la fel sunt și fotografi urbani care își povestesc viața.

În introducerea cărții sale The Decisive Moment, publicată în 1952, Henri Cartier-Bresson scria: „Compoziția trebuie să fie una dintre preocupările noastre constante, dar în momentul filmării ea poate proveni doar din intuiția noastră, căci suntem gata să captăm. momentul fugar și toate relațiile inter-relații sunt în mișcare.” Hakimi vorbește în termeni remarcabil de similari. Să mergi pe stradă cu el sau chiar să mergi cu mașina când o are pe iubita lui Leica la gât, poate fi o experiență alarmantă. Brațul său drept se ridică constant în aer, înarmat cu un luminometru, face citiri și

verificând setările de pe camera lui, astfel încât să fie pregătit, așa cum spune el. Chiar și în mașină flutură metrul pe geam în cazul în care vede o scenă; („nu-ți face griji”, îmi spune el liniştitor, „este destul de sigur”). Când ceva îi atrage atenția, oprește mașina și sare cu camera, înainte ca aceasta să-i scape. Conversația lui în timp ce conducem este punctată cu cele care au scăpat „Uită-te la poza aceea”, va spune el cu regret, cu un gest către un grup de tineri care stă pe un perete sau o femeie în burkha plină, cumpărând legume pe un Strada Britanică. „Întotdeauna caut compoziții frumoase. Se întâmplă lucruri obișnuite, dar pentru câteva secunde vezi extraordinarul lor. Îmi fac majoritatea fotografiilor la 500 de secundă — trebuie să fii foarte rapid să-l vezi, să le anticipezi și să o faci. Fiecare zi este o poveste epică care se desfășoară. Oamenii pe care îi văd sunt personaje dintr-un eveniment epic; dacă supraviețuiești și te bucuri de viață și reușești să fii fericit, să depășești dificultățile vieții, ești un campion! Suntem în viață doar câteva zile, câteva ore și secunde... Fiecare respirație pe care o trag, mă bucur. Când mă trezesc, îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru încă o șansă...”

Sunt interesat de modul în care se descurcă cu cea mai dificilă dintre negocieri, cea dintre fotograful de stradă și subiectul său. Fotografii din trecut au folosit toate tipurile de subterfugii, de la zoom și teleobiective până la periscoape pe camerele lor pentru a evita avertizarea oamenilor despre faptul că își fac poza. Hakimi nu va avea nimic din el. „Nu folosesc un zoom, ci doar un obiectiv prime, un standard de 50 mm sau un unghi larg, cum ar fi 35 mm sau 28 mm. Dacă folosești un zoom, nu te implici. Nu vreau să o fac din afară; Vreau să mă implic, să rămân personal, dar nu intruziv. Îmi place să fiu chiar în fața ta, dar la

în același timp invizibil!” Dar cum este posibil asta, îl întreb. „Nu știu, dar o fac! Astfel, când te uiți la fotografie, simți că ești acolo. Ochiul tău nu are un obiectiv cu zoom... Dacă folosești un obiectiv standard, este similar cu ochiul uman, simți că ești prezent. Vreau ca privitorul să stea în pielea mea, să simtă ca și cum ar fi prezent în fotografie.”

Că a perfecționat această tehnică de invizibilitate veselă este evident din intimitatea unora dintre fotografiile adunate aici. Imaginea pe care o calizează Un pumn de riáis a fost făcută fără zoom la literalmente la o distanță de braț de subiectul său. Doi bătrâni încheie o tranzacție care a avut loc pe Stradă; unul numără

bani în timp ce celălalt se uită serios, poate o atingere cu respect (mâinile împreunate într-un gest de supunere), până când afacerea este pecetluită. Încă o dată, aceste figuri par impregnate de o calitate arhetipală; nu sunt bogați, hainele lor vorbesc despre utilizare îndelungată și fețele lor sunt căptușite nu doar de vârstă, ci de ani de luptă, totuși sunt supraviețuitori. Au trecut prin ascensiunea și căderea politicienilor și președinților; poate că și-au pierdut fii sau chiar au luptat singuri în războaie. Astfel de domni în vârstă, simțim, continuă să își câștige existența în jurul lumii, în ciuda frământărilor care îi înconjoară; exemple perfecte ale „campionilor” despre care Hakimi vorbește cu atâta căldură. Nu ar arăta deplasat într-o piață din Franța, sau Spania, sau Grecia sau Tebanon. Niciunul nu a observat apropierea fotografului, la o distanță la care ar putea ajunge

și să ia banii din mâinile lor. Doar unul dintre manechinele din fereastra din spatele lor, care se uită între gratarele grătarului, privește direct și neclintit în obiectivul camerei, părând să recunoască apropierea fotografului. La urma urmei, manechinele din vitrine au fost un subiect pentru fotografi stradali încă din primele zile ale genurilor și au experiență în astfel de lucruri.

Artiștii europeni care au călătorit în Orientul Mijlociu în secolul al XIX-lea, în căutarea unor subiecte „exotice” – și poate cu atât mai mult pe cei care au rămas acasă și au pictat lumea islamică în întregime din imaginația lor – au fost fascinați de rolul femeii în națiunile pe care le-au vizitat. În ținuturile Imperiului Otoman, haremul misterios și interzis a fost cel care a oferit o temă bogată pentru pictorii orientaliști. Se poate spune că o parte din acel sentiment de mister și fascinație persistă în secolul 21 în atitudinile occidentale față de chador sau burqa, complicate de preocuparea legitimă pentru drepturile femeilor și frica de atacuri dintr-o zonă nevăzută. Femeile din fotografiile lui Hakimi apar sub mai multe înfățișări, de la cerșetori antici până la un tânăr căprar cu picior iute. Unii sunt anonimi prin acoperirea lor neagră; o imagine arată femei care distribuie pliante pentru a promova purtarea unui tip de chador care nu lasă nici măcar ochii descoperiți. Chador înseamnă cort, iar într-un detaliu ironic ei au montat un cort

lângă staliul lor, în care se pot retrage atunci când au nevoie să se răcorească, făcând din fotografia lui Hakimi un joc de cuvinte atât verbal, cât și vizual. Astfel de

femeile devin elemente abstracte în compoziția mai multor fotografii, ecou cu caracteristici arhitecturale: ferestrele unei moschei sau arcadele podului Si-oh-Seh Pol. Arcurile și ferestrele sunt scăderi din soliditatea unei structuri și, într-o fotografie alb-negru, aceste figuri cu glugă pot arăta și ca absențe, incizii tăiate din sau prin suprafața zilei. În schimb, alte imagini surprind pe deplin individualitatea subiecților lor. Într-una, o tânără stă așezată și își citește averea pe marginea unui drum prăfuit. Blugii ei și basma elegantă o evidențiază ca fiind una din noua generație, dar ea ia

consultația cu cea mai mare seriozitate, la fel ca mama și fratele ei mai mic, care se uită în palma ei cu sprâncenele tricotate de parcă s-ar strădui să-și descifreze ei înșiși mesajul. Ea, între timp, privește neclintit în fața ghicitorului, expresia ei fiind una de cercetare intensă, reflectând speranțele și temerile ei pentru viitor.

Iranul este, desigur, o teocrație, iar religia joacă un rol în viața de zi cu zi într-o măsură necunoscută în Occident. Credința religioasă este prezentă, în fotografia tânărului băiat care se roagă neconștient în parcul public, în bătrâna ținând o bomboană la intrarea într-un altar, în vastul steag al lui Ali și al descendenților săi, cei 12 imami ai șiismului. , drapată peste o casă. Este adusă acasă în special într-o imagine izbitoare. O mașină mică a oprit pe marginea autostrăzii pentru a permite ocupanților săi să se roage. Cinci persoane și-au luat locul pe asfaltul din fața vehiculului, în timp ce două stau alături

aceasta. (Nu există nici un umăr dur pe autostrăzile iraniene.) Închinătorii se îndreaptă spre un peisaj de tuf deșert și dealuri îndepărtate, străbătut de un

serie de tufișuri mici încovoiate de vânt, care au aspectul unui șir de pelerini. În prim-plan și falnic deasupra capului se află un stâlp de electricitate; inevitabil, la prima vedere subiecții fotografiilor par să se încline în fața lui. Producția de electricitate și extracția petrolului sunt, desigur, în centrul geopoliticii care le va modela viața. Dacă acești oameni devotați convențional ar fi, de fapt, închinători ai unei surse de energie, ei nu ar fi primii oameni care au fost atrași de această regiune tocmai prin astfel de credințe.

După cum am stabilit, totuși, acestea nu sunt

fotografii politice. Este poate dificil în aceste vremuri, când undele sunt pline de discuții despre conflict iminent, să nu le cauți un mesaj polemică sau vreun semn al influenței politicilor.

și cultura religiilor au auzit atât de multe. Într-o fotografie, picioarele unei statui ale ultimului tată al șahului, ciad în cizme de călărie și jodhpur, stau încă în afara palatului său, tăiate la coapsă. Imaginea este una

națiune a căreia noi

de cea mai mare simplitate. Picioarele stau la picioare

a unui zbor de trepte, pe un fundal de iarnă

copaci. Se apropie o siluetă solitara, îmbrăcată în negru. Ca o piesă de artă publică, membrele fără trup sunt un elocvent

dacă monument suprarealist al revoltei populare care

a schimbat fața națiunii. Politica convențională este la fel de absentă ca părintele dispărut al șahului din acest portret al unui popor. Cu toate acestea, o fotografie ca aceasta, fotografie „implicată” modelată cu empatie, permite celor care o privesc să reducă diferența culturală dintre ei și subiectul său; după cum mi-a explicat Hakimi, el este mai interesat să înfățișeze acele lucruri care ne fac la fel decât cele care ne fac diferiți. Din aceste pagini reiese un mesaj, unul care, deși este transmis în liniște, este la fel de important ca orice declamat de pe podium sau difuzat în mass-media din lume. Este pur și simplu așa: oamenii din aceste fotografii — băiatul dansator, familia care face un picnic în parc, bătrânii care numără riais, tânăra care își citește averea pe marginea drumului, precum și multe alte personaje? vă veți întâlni în timp ce vă uitați prin paginile acestei cărți – sunteți cu adevărat dușmanii noștri? Întrebarea este lăsată în aer; pietonul lui Ione continuă drumul pe bulevard, neînsoțit decât de umbra lui, cu mâinile strânse la spate, privind într-un loc și în altul, observând pur și simplu, în timp ce pășește cu dezinvoltură dar intenționată înainte în prezentul etern.
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au fost

9.

/m reacLng, oulsiarls

·,αη

20.

au fost

21.

Q^laskaJ

22.

лѵег.



23.

au fost

24.

au fost

26. Ш

hot in lite parie, C^sfali

au fost

28. (Tigari oficiale í/^¿¿as SSolel, dSsfalian

29.

30.

4¡ c£„.aíí Sil.

3 1 . dealiouse, 0°Cliajoo

'zapada, C^sfaltan

32.

ofi-o-Ophek <Я>1 (^sjak

au fost

33.

ofi-o-Ophek <Я>1 (^sjak

au fost

34. 	34 clevolee, ^lac/sli-e ^fali an Ovviare, (isfahan

35.

37.

Cefali

au fost

39.

40.

au fost

41.

au fost

42.

apur

43.

Θυ

wovnan.

^ìlas

45.

иге/ ca

ofìiiraz

46.

Q^laskaá



ΛΉ^Ό

„ZF

greutate

Ulii

lililí

■■

!l 1ІІІГ

49.

sau ar ca Irian

un

50.

(jfêtlasligali, (^Jsfali an

51.

(jfêtlasligali, (^Jsfali an

52. Lower Qy laeon, Africa de Sud



55.

iraz

56. Qyana-гіу, transport,

,is.

•,apur

57.

a fugit

58.

rugăciuni igliway, Leiween

59.

a fugit

60.

qXïÂ- Saicil, a înrădăcina

Aș dori să-i mulțumesc lui Dan Nunn de la Garnet Publishing pentru comandarea acestei cărți și pentru că a fost atât de amabil; Paul Sims de la ColourBoxTechUnique pentru digitizarea imaginilor de la negative, fără ajutorul căruia acest proiect nu ar fi fost posibil; Keith Barnes și Matt Pitt de la Atelierul Fotografului pentru amabilitatea de a dezvolta toate aspectele mele negative; James Attlee pentru că a onorat această carte cu frumoasa sa introducere; Nick Quartley la

edgemenls

North Wall Arts Centre, Oxford, pentru că mi-a oferit ocazia să pun în scenă expoziția în care sunt realizate aceste fotografii; Lindsay Jones de la Oxford Framing Service pentru cadrele sale grozave; și în sfârșit, familia mea și nenumărații prieteni, cărora le sunt îndatorat pentru tot ajutorul și sprijinul lor valoros.

Kazem Hakimi (kazemhakimi@hotmail.com)
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https://neculaifantanaru.com/en/
